Мужской род
Черные жемчужины бездонного автомобильного мира. Легкий бриз вольнодумства и непрактичности над бескрайним горизонтом рационального предложения. Само слово «родстер» звучит как взрывная волна пронесшейся на бешеной скорости машины. Стильные, мощные — право же, сегодня предлагается как никогда широкий выбор автомобилей с убираемым верхом.
Исключения не возникают сами по себе, они всегда — из правил. Потребительский закон гласит: машина должна быстро бегать, мало есть, много перевозить и дешево обходиться. Не знаю, кому удалось совместить эти качества, однако герои материала из всех четырех правил готовы соответствовать разве что первому. Говорить о практичности применимо к родстерам и их близкой родне спайдерам не приходится. Они созданы, чтобы любоваться и любоваться собою в них. Мини-вэн либо внедорожник редко провожаешь взглядом — это удел машин исключительных. А тут это происходит рефлекторно — в вязком тесте уличного потока вдруг возникает яркое пятно, пропорциями отличное от всех прочих участников движения. Человеческий глаз лучше любой системы наведения захватывает в потоке машин необычную «цель», подобно тому, как мы заглядываемся на длинноногую блондинку.
Человеку, покупающему автомобиль с открытым верхом, предстоит познать и оборотную сторону привлекательности. Звезды не ездят в метро, но и на дороге будет трудно спрятаться от назойливого внимания, коль скоро решил променять лимузин с тонированными стеклами на открытый всем ветрам и взглядам родстер. Вот почему крайне редко такие модели используются для повседневной езды. Как правило, это второй и даже третий автомобиль в «конюшне».
Однако прежде стоит разобраться, что называть родстером и что — спайдером и чем оба этих типа кузова отличаются от просто кабриолетов. Увы, охотник до автомобильной экзотики рискует запутаться в сетях смысловой казуистики, тем более что в большинстве современных справочников все автомобили с открытым верхом объединены главой «кабрио». Но производители видят в подобном «обобществлении» угрозу своему успеху. Любой продукт важно правильно позиционировать на рынке, утверждают они, подразумевая, что их собственное изделие обязано быть непохожим на товар соперника. На заре автомобилизма (а открытый кузов — прародитель всех прочих кузовов на земле) в экипажном деле существовали четкие критерии. Родстер — слово, переводимое с английского как «дорожный», — представлял собой открытый кузов, в котором позади основных сидений, под складывающимся тентом, имелись еще и два откидных, никакой защиты над собой не имевших. Те два дополнительных места использовались и как багажник. Эти автомобили годились на все случаи жизни, как сумка из толстой телячьей кожи. Побросал пожитки — только тебя и видели. Родстеры — детище эпохи сухого закона, Бонни и Клайда, одноэтажной Америки. Спайдер (дословно — «паук») примерно на десятилетие моложе родстера. За это время и мир в целом, и автомобиль поразительно изменились. Больше целеустремленности и хватки, меньше фатальности. Он действительно чем-то похож на застывшего перед броском на добычу паука — в угоду скорости и устойчивости спайдер лишили не только дополнительных мест, но и тента в общепринятом понимании. Оставили легкомысленную брезентовую накидку, коей затягивали салон, чтобы его не заливало дождем. Законы жанра обязывали — спайдеры признавались аскетичными спортивными машинами.
Родстеры и спайдеры благополучно пережили остальные типы открытых кузовов, дойдя до нас почти в первозданном виде. И в данном случае «почти» — очень емкая поправка. Места в родстерах и спайдерах действительно за эти годы не прибавилось — и это их главное отличие от кабриолетов. Но что касается комфорта...
Среди разработчиков таких автомобилей разворачиваются настоящие войны сервомеханизмов — чей тент быстрее. Ведь сколь бы надежно складной верх ни защищал от холода и осадков, он способен противостоять непогоде только в поднятом виде. Чтобы привести его в такое положение, уходит несколько секунд, в которые владелец родстера сполна расплачивается за любовь езды с ветерком.
Обладатель современного открытого автомобиля не готов поступаться и другими достоинствами закрытого автомобиля. Чтобы во время быстрой езды шум ветра не препятствовал беседе, а гуляющие по салону вихри не лохматили волосы, изобретают различные хитроумные приспособления вроде натягиваемой позади кресел сетки. Вроде и вид машины не портит, а организует протекание воздушных потоков таким образом, чтобы и прическа осталась цела, и голос не осип. Впрочем, природу больших скоростей лучше постигать с поднятым верхом. Какими бы устройствами ни снабжали салон для уменьшения завихрений, перед рубежом в 100 км/ч пасуют и они. Современные многозонные системы вентиляции и отопления, известные под названием «климат-контроль», для машин со складной крышей перепрограммируются таким образом, что в прохладную погоду автоматически начинают подавать на руки и лицо более теплый воздух, если тент убирается. Появляется возможность продлить кабрио-сезон, не прибегая к старинным способам защиты — перчаткам и кожаному шлему. Что ни говори, открытый автомобиль — сезонный продукт. Порой его приобретение напоминает спешный поиск купального костюма перед отпуском. Не случайно, наибольший спрос на такие машины возникает в северных странах, обделенных солнечной лаской. Южане, напротив, прячутся от палящих лучей в закрытых машинах с кондиционерами и тонированными стеклами.
Недостаток тепла можно сравнить разве что только с дефицитом романтики в наше меркантильное время. Родстер — это автомобиль для тех, кому не дает покоя отзвук спортивных баталий. Глухой рокот мотора, раскатистое эхо настроенного выхлопа, треплющий волосы ветер — все это будит воображение, заставляет почувствовать себя героем легендарных Тарга Флорио, Ле Мана, Милле Милья. Тем более что по многим из знаменитых в прошлом гоночных трасс сегодня можно проехаться самому. Для грезящих рекордами клиентов компания Porsche, например, даже снабжает свои родстеры комплектом, позволяющим засекать время прохождения мерного участка дороги, соревнуясь таким образом с друзьями либо тихо оттачивая свое мастерство. Пустяки, что за эти годы к большинству настоящих гоночных автомобилей намертво приросла стальная крыша — без нее, важного силового элемента кузова, не добиться отточенного поведения машины на трассе. Каким бы жестким ни был открытый кузов (здесь мы не рассматриваем формульные болиды), он хорош для адреналиновых разгулов в дружеском кругу.
Увы, большие спортивные достижения родстеров и спайдеров остались в далеком прошлом, утихли, покрываясь паутиной, в музейной тиши. В наше время главным рекордом любителя активного досуга на свежем воздухе станет количество блондинок, покатавшихся на таком автомобиле. Не беда, что мест в салоне всего два — предлагаются и четырехместные версии, да с такими тесными задними креслами, что пассажиркам поневоле придется продемонстрировать коленки «трибунам». И стартовой решеткой, и пит-лейном, и финишным створом для родстера служит набережная Круазетт.
