Время местное

Конечно же, мохито — это особый ритуал, как судовой колокол, отмеряющий время, но, правда, не склянками, а стаканчиками. Утром — один. Днем — два. А вечером... Что может помешать вечернему перезвону множества стаканов?

И маршрут путешествия по городу помечен соответствующими ориентирами. Начинается оно, например, в маленьком баре «Таксос» неподалеку от форта Кастильо де ла Фуерса. На оштукатуренных стенах — постеры, рекламные плакаты, какие-то объявления.

Можно сесть за стол под портретом Че Гевары и там тянуть свой коктейль. Но предпочтительнее — прямо у стойки. В проеме окна — лоскут сверкающего моря и стена старой крепости, на которой, словно мох, лежит густая тень. Стаканчик мохито ранним утром в Гаване это, поверьте, совсем не то, что стакан водки в тот же час в Москве. Весьма освежает, гарантируя энергичный променад до обеда. Следующую остановку делаешь, когда солнце начинает выжигать лучами по трафарету сетчатой рубашки, например, в «Бадегита дель Медина» в самом центре старой Гаваны. Когда-то сюда — кстати, в это же самое время — ежедневно приходил нобелевский лауреат Хемингуэй, чтобы выпить два–три мохито. Кубинские медики предупреждают: «Не более трех коктейлей в сиесту!». Но вспомним максиму римского права, в которой слышится чеканная поступь жизнеутверждающего оптимизма: Ab abusu ad usum non valet consequentia. «Злоупотребление — вовсе не довод против самого употребления!». А на закате можно завернуть в маленький погребок «Дель Медио». Оглянитесь на ступеньках в сторону моря. Взгляните на перья закатных облаков. Оно того стоит!

На стенах в «Дель Медио» — рукотворные автографы и портреты именитых посетителей: Марлен Дитрих и Софи Лорен, Спенсер Трейси и Рокки Марчиано. Однако более всего умиляют откровения неизвестного Адриано: «Я выпил множество мохито, как Хемингуэй. Я засыпал здесь и просыпался. А Нобелевской не получил... Но я счастлив!».

Заказываю свой первый большой мохито. Из стакана, как из вазы, торчит букет мяты. Но избыток ее после дневного пекла освежает, прочищает ноздри ментоловым холодом. Глоток, еще глоток и еще... Господи, какие же мысли приходят уже после третьего глотка! Процитирую лучше Гарри Купера, сложив на него груз ответственности за ту банальность, которую он в отличие от меня не побоялся произнести вслух. Итак: «Мохито? Это лекарство, которым промывают мозги, чтобы избавиться от глупостей цивилизованного мира. Выпил, все забыл. И только одна мысль не оставляет тебя: как жизнь прекрасна!»

Мохито по-кубински

Составные и пропорции мохито неизменны: 1 часть рома Habana Club (предпочтительнее выдержанный Anejo), половина чайной ложки мелкого тростникового сахара (но никак не рафинированного), сок одного свежего лайма (лимон — это уже профанация), пять–шесть давленых листиков мяты (карибской мелиссы) и кубики льда (именно кубики, а не ледяная крошка). Случается, что бармен пытается добавить еще содовую. Откажитесь от нее в пользу какого-нибудь немецкого туриста, ведь вам нужен мохито, а не лимонад.