Местный инопланетянин
Церемония награждения «За вклад в развитие итальянского кораблестроения» завершилась. В саду старинного аббатства Маргариты Лигурийской высоко над заливом пили шампанское и ели шашлыки, и безутешно бродил вегетарианствующий американец Билли Андо из Showboat. Взлетели в воздух петарды, на рейде бросил якорь семипалубный белый красавец с широкой черной полосой над ватерлинией.
— Octopus!
Пол Аллен принципиально не дает интервью. Не стоит уподобляться провинциальным писакам, которые с горя изобрели особый жанр вымышленных диалогов с Полом Алленом и вопросики задают все больше «басманные», словно Сиэтл с Чукоткой перепутали: «Откуда денежки? Зачем вам спортивные команды и яхты? Когда начнете благотворительность с общественностью согласовывать?!» — и кукольными голосами каются за олигарха в излишествах нехороших. Очень напрасно — он ответил всем двадцать с лишним лет назад, после «звонка с того света», когда решил: «Просто жить и делать то, что всегда хотелось, да времени не было. Все мои увлечения — из детства».
Частный космический корабль, атлас человеческого мозга, музей, посвященный Джимми Хендриксу, спортивные команды, новые средства связи, три огромные яхты — все продолжает отроческие увлечения и мечты. То, что он хотел сказать миру о себе, великий компьютерщик оставил в программном обращении на сайте. И слова его не расходятся с делами, потому что скреплены памятью детства.
Любое дело начинается с вопроса: «Что я люблю?».
Попробуем все же рассказать о владельце крупнейшей в мире яхты, уважая обозначенную им дистанцию, «с берега». Во-первых, денег — ровно столько, сколько своим умом заработано. Умом, полетом научной фантазии — не изворотливостью, не нахрапистой предприимчивостью. В тандеме чокнутых электронщиков Пол и Билл, который сложился уже к седьмому классу средней школы, Пол яснее представлял себе, что и для чего нужно сделать, Билл — что и как можно продать. Оба парня дневали и ночевали в компьютерном центре и мечтали о персоналках. К началу семидесятых, когда появились разработки первого домашнего компьютера «Альтаир», у ребят был уже практически готов язык программирования. В 1975 году они запатентовали Microsoft. В систему кодов была вбита ключевая фраза: «Билл Гейтс написал много, Пол Аллен написал кое-что другое».
«Кое-что другое» требовалось ему, когда Билла устраивало просто «много». В отличие от типичных двухмерных «деловых людей» Аллен с детства имел множество интересов, и этим был обязан родителям. Его семья вполне соответствует нашим представлениям об интеллигентной, не хлебом единым, жизни. Кеннет и Эдна росли в пору Великой депрессии в хрестоматийно нищей Оклахоме, были отмечены в школе как all-round students — есть такая форма поощрения для всесторонне развитых и одаренных: Кеннет занимался спортом и играл в школьной труппе, Эдна запоем читала, возглавляла девичий дискуссионный клуб и пела. Оба получили стипендии и отправились в Лос-Анджелес, в университет. Там посреди занятий нашлось, наконец, время для романа и брака. Обосновавшись в Сиэтле, Кеннет стал библиотекарем, Эдна — учительницей младших классов. Скромная семья, двое детей, мальчик и девочка: сосредоточенный на науке и технике Пол и веселая, артистичная Джоди. Оба с малолетства приобщены к музыке и книгам.
Отец учил: занимайся только тем, что тебе нравится. Поправка Пола: не упусти ничего из того, чем тебе нравится заниматься. Он не мог заниматься спортом в школьные годы, как отец: аллергия на траву гнала с игрового поля. И тогда Кеннет, которого травма также вынудила бросить футбол, преподал еще один ценный урок: даже если от природы ты обделен возможностью отличиться в интересном тебе деле, раздели удовольствие с теми, кто красиво его исполняет.
Стань зрителем, стань болельщиком, будут деньги — стань спонсором. В этом он и впрямь схож с «начальником Чукотки»: футбольная (а также баскетбольная) команда высшей лиги — исполнение мальчишеской мечты. Сделка пошла на пользу обеим сторонам: азарт владельца разогревает игроков, и команда процветает. По той же причине «Челси» приняло Абрамовича, а «Манчестер Юнайтед» ныне в ужасе ожидает пришествия Малькольма Глейзера, для которого лучший британский клуб — лишь ловкое капиталовложение.
В 1980 году Microsoft заключил судьбоносный договор с IBM на разработку языков программирования. Гейтс взялся поставить также операционную систему. Другой житель Сиэтла — Тим Паттерсон — разработал DOS для восьмиразрядных процессоров Intel. Билл, не раскрывая своих планов, достаточно дешево купил эту операционку и вместе с Алленом уселся переделывать ее под 16-разрядный PC. Они сидели порой тридцать шесть часов подряд, бились над сложной задачей.
С практической точки зрения нам нужно решение. Но радость не в этом, радость — в поиске.
Пока Аллен радовался поиску, Билл нашел решение, обеспечившее благополучие Microsoft и стагнацию всей отрасли: добился от IBM обязательства оснащать свои компьютеры исключительно майкрософтовскими разработками. Отныне можно было почивать на лаврах, срывая зеленые листочки. Год-два такой жизни — и Аллен затосковал. Уходила мечта.
И тут вмешалась судьба. Рак Ходжкина, поражающий молодых. Двадцать два месяца облучения, потом два года ожидания — вернется болезнь или ремиссия будет окончательной. Ему не было и тридцати. Тогда-то Аллен решил: много ли, мало времени отпущено — прожить его. Он не вернулся к активной работе в Microsoft, хотя сохранил за собой акции, которые делают его одним из богатейших людей планеты, и пост в совете директоров — склонный к паранойе Билл старому другу привык доверять. Пока восстанавливалось здоровье, осваивал горные вершины, пучины моря и чужие страны. Играл на гитаре. Ходил в кино.
В 1985 году Пол основал Asymetrix и поставил задачу разработать инструмент, удобный для начинающего пользователя PC. Компания не выдержала конкуренции. Технически неосуществимой на данный момент оказалась и другая затея Алена — интерактивное спутниковое телевидение с использованием метода сжатия данных. Поговаривают, что он — неудачливый инвестор. Просуществовав почти десять лет, закрылась идеальная лаборатория, в которой Пол собрал представителей чистой науки — ищите, что хотите. Но может быть, Пол коллекционирует идеи и научные патенты, как римские статуи, картины импрессионистов и военные самолеты Второй мировой? К тому же у Аллена мало что пропадает, и новая его компания — Vulcan — продолжает осваивать опередившие свое время идеи. Наука открывает двери, но вводит нас в эту дверь искусство и воображение.
Каламбурщики читают фамилию Allen как Alien — точно, мол, пришелец. Кому бы еще пришло в голову спонсировать поиски внеземного разума, на которые махнуло рукой правительство Соединенных Штатов, и содержать музей научной фантастики? Но фантастика сбывается: не далее как в начале июня финансируемый Полом SpaceShipOne вышел на высоту ста километров, обеспечив команде премию в 10 млн дол. за первый частный космический полет. Аллен обошел Ричарда Бренсона, о чьей космической программе мы писали в предыдущем номере Yachting.
Не надо иметь больше, не обязательно быть лучше. Главное — интерес. Но между своими соревнование неизбежно. Особенно ощутимо соревнование между мегаяхтами. Построенная на верфи Feadship «Медуза», которой Аллен владеет с 1996 года, ввела его в первую сотню яхтовладельцев, но далеко от призовых полных двух сотен, а уже подбирались к тремстам. В 2000 году Аллен решил проблему, перекупив разом «Голубую бездну» — № 1 на тот момент — и «Татуш», занимавший третье место в мире. Тут уж не стерпел Ларри Эллисон, владелец главного майкрософтовского конкурента — Oracle (о нем мы также писали, см.: Yachting, №13), и по-самурайски заказал себе «Восходящее солнце». Аллен уступил «Бездну» Абрамовичу и занялся строительством «Осьминога».
Что же дальше? Говорят, Ларри Эллисон дела так не оставит, да и некоему арабскому шейху строят яхту, которая переплюнет Octopus. Продолжит ли Аллен соревнование или ему дороже гордый красавец с черной полосой над ватерлинией, узнаваемый в каждом порту?
— Octopus!
