В мировой истории не существует другой яхты, о которой столько всего написано, и почти все написанное посвящено исторической победе американских амбиций в самом престижном виде спорта. Однако победа в 1851 году американской яхты «Америка» в ежегодной и ничем особо не примечательной гонке на «Приз 100 гиней» стала важным событием не столько в спорте, сколько в большой политике. Разумеется, название «Америка» шхуне дали неспроста, но все же вместо привычного в наши дни выражения «Кубок Америки» справедливо было бы говорить «Кубок шхуны «Америка». Ведь именно она передала свое имя кубку, который вскоре стал самым желанным парусным трофеем в мире. Сама же яхта погибла в пламени чадящего костра на задворках страны, в честь которой была названа. Но об этом в США вспоминать не принято, а мы все-таки давайте вспомним…
«Странная низкобортная черная шхуна, с франтовскими мачтами» — так характеризовали «Америку» англичане — была построена в США в 1851 году в качестве ни много, ни мало политического оружия: это было время, когда Новый Свет уже начинал демонстрировать свои амбиции Старому. С момента принятия дерзкого решения командором Нью-Йоркского яхт-клуба Джоном Стивенсом до старта регаты на «Приз 100 гиней» оставалось всего девять месяцев. Cиндикат, cозданный для финансирования американского участия в гонке, оказался при выборе яхты в затруднительном положении. Первоначальная идея отправить на регату лоцманскую шхуну «Мэри Тейлор» была отвергнута ее создателем, талантливым яхтенным дизайнером Джорджем Стирсом. Он заявил, что за оставшееся время (а оставалось на самом деле всего четыре-пять месяцев, ведь, кроме строительства и подготовки экипажа, яхте необходимо было еще пересечь своим ходом океан) он берется создать новую яхту, которой не будет равных в мире по скорости. К слову, это был серьезный риск, так как столь уверенный в себе Джордж Стирс не имел даже школьного образования. Срочный, но выгодный контракт на строительство принял местный судостроитель и один из богатейших людей Нью-Йорка Уильям Браун. Он тоже был уверен в себе, причем настолько, что его верфь дала обязательство нести все расходы по созданию яхты и принять их на свой счет в случае поражения в гонке. Об этом он написал в письме уполномоченному синдиката 15 ноября 1850 года. А уже 3 мая следующего года шхуна «Америка» была спущена на воду. Не все было благополучно: на испытаниях новая яхта уступила в скорости необычайно быстроходному швертботу «Мария», показавшему максимальную скорость в 17 узлов. Правда, всех остальных новая яхта обогнала. С учетом того, что упомянутая «Мария» пересечь океан не могла (поскольку была швертботом), синдикат принял «Америку», снизив ее контрактную стоимость с 30 до 20 тысяч долларов.
20 июня 1851 года шхуна «Америка» с экипажем всего из семи человек под командованием морского офицера и опытного капитана Дика Брауна вышла из Нью-Йорка в направлении Европы. На карту было поставлено многое: американцы придавали огромное значение этой гонке. Посол США во Франции требовал отменить участие в регате, если нет уверенности в успехе. Англичане же относились к происходящему снисходительно вежливо. Им и в голову не могло прийти, что какая-то лодка сможет всерьез конкурировать с прославленными яхтами Королевского яхт-клуба на Темзе. Тем временем группа представителей синдиката во главе с Джоном Стивенсом уже была в Париже, где занималась закупкой изысканных напитков и деликатесов, готовясь к приему именитых гостей на борту «Америки». Стивенс был уверен в победе американской шхуны, но при этом пытался ввести англичан в заблуждение относительно ее реальных возможностей. Вероятно, он уже предвкушал наживу от выигрыша в тотализаторе. Игра шла по-крупному.
11 июля 1851 года «Америка» прибыла в Гавр, показав среднюю скорость на переходе 12 узлов. Экипаж был восхищен ее скоростными и мореходными качествами. Французский порт был выбран не случайно — с целью укрыться от любопытства англичан. Днище шхуны почистили и загрузили на борт закупленную провизию. А жена командора Стивенса Мария надежно спрятала в тайнике две дюжины бутылок мадеры более чем 50-летней выдержки. Это вино предназначалось на случай королевского визита.
Спустя 20 дней «Америка» во всеоружии была готова отправиться в Каус. Осмотрительные британцы выслали вперед свою разведку. Одна из новейших британских яхт «Лаверок» вышла навстречу «Америке» и любезно предложила провести ее к месту стоянки, до которой оставалось всего шесть миль. И тут американцы не выдержали. Поставив все паруса, они пришли раньше «Лаверока» с отрывом в четверть мили. Англичане были шокированы. Попытка Стивенса скрыть ходовые качества своей шхуны не удалась. Правила яхтенного этикета предусматривают получасовую паузу для уборки палубы после постановки на якорь. Только после этого воспитанные гости могут прибыть с визитом. Однако любопытство победило, и все руководство «Королевской яхтенной эскадры» в полном составе с семьями было на борту «Америки» уже через 20 минут. Маркизу Англси исполнилось к тому времени 82 года. Одноногий старик не поленился лично обследовать яхту и убедиться, что никаких «дьявольских приспособлений» вроде паровой машины на борту нет. При этом он так усердно выглядывал за корму в поисках винта, что чуть было не вывалился — его поймали за деревянную ногу. После этого он изрек: «Если эта яхта правильная, выходит, наши все неправильные!».
По прибытии в Каус, не дожидаясь начала гонки на «Кубок 100 гиней» (эквивалент 500 долларов США), Стивенс бросил вызов на предварительный поединок, но никто не откликнулся на разосланные им письма. Предложив пари на непомерно высокую сумму в пятьдесят тысяч долларов, он посчитал, что это вскружит голову англичанам, и они примут его вызов. Но Стивенс плохо знал своих заокеанских «родичей». Формально «Америка» еще даже не была заявлена на старт регаты. Давно известно: если английские джентльмены не могут выиграть по правилам, они их меняют. Сославшись на английский обычай, по которому любая яхта, стартующая в гонке, должна принадлежать только одному владельцу (синдикат, владеющий «Америкой» состоял из семи человек), они вначале попросту отказали американцам в праве стартовать в регате. Тогда командор Нью-Йоркского яхт-клуба повторил свой вызов, опубликовав скандальную статью в «Таймс» и намекнув в ней на трусость соперников. Видимо, это и вынудило лордов принять вызов и защищать честь национального парусного спорта.
В конце концов 22 августа 1851 года состоялся старт ежегодной 53-мильной гонки вокруг острова Уайт. Подогретая прессой и личным присутствием королевы Виктории публика в нетерпении ожидала развязки, курсируя вдоль дистанции на многочисленных яхтах и лодках. Королева наблюдала за происходящим с борта паровой яхты «Виктория и Альберт». Гоночная комиссия собралась на борту судейского парохода. Там же находился американский посол. В соревновании принимали участие 18 шхун и тендеров разных размеров, победителя определяла единственная гонка. В ту пору яхты стартовали с якорей. В 10:00 грянул выстрел из пушки, расположенной на здании клуба. «Америка» стартовала позже всех, но уже через 15 минут впереди нее оставалось только три яхты. С целью избежать неожиданностей в малоизвестной акватории консул США в Саутгемптоне пригласил на помощь соотечественникам самого лучшего лоцмана, какого только можно было нанять за деньги. Лоцман Андервуд справился со своей задачей блестяще. «Америка» сокращала дистанцию, уверенно проходя между мелями у берега, в то время как ее соперники шли мористее. Попытка яхты «Эрроу» пройти вслед за ней завершилась посадкой на мель. Знаменитая яхта «Аларм» сошла с дистанции, чтобы оказать помощь «Эрроу». У яхты «Волант» сломался бушприт. Еще две яхты столкнулись между собой. Короче говоря, в этот день Стивенсу везло во всем. Гонка подходила к концу, когда «Америка» поравнялась с королевской яхтой. Встревоженная ходом событий королева Виктория обратилась к вахтенному офицеру с вопросом:
— Вы видите яхты, лейтенант?
— Так точно, Ваше Величество.
— Которая идет первой?
—«Америка».
— А которая второй?
Ответ вахтенного офицера вошел в историю:
— «Ваше Величество, второй нет».
В 20:37 выстрелом из пушки флагманского корабля был зафиксирован финиш шхуны «Америка» — она выиграла «Кубок 100 гиней». Но все было не так просто: пришедшая второй небольшая «Аврора» отстала всего на восемнадцать минут. Если бы правила соревнований учитывали разницу в размерах, то не видать американцам победы. Но после драки кулаками не машут: Стивенс и его синдикат пожинали плоды победы. Королева Виктория с супругом-герцогом посетили «Америку». Это была огромная честь. Болельщики в Штатах ликовали. Цель была достигнута, а шхуна-победительница оказалась никому в США больше не нужна. Зато англичане хотели заполучить «Америку» любой ценой. Джон Стивенс, не долго думая, продал шхуну в тот же день за 25 тысяч долларов.
При создании «Америки», несмотря на сжатые сроки строительства, было предусмотрено все, что могло поразить воображение надменных британцев. Подумать только: на их шхуне была устроена отдельная ванная комната! И в наши дни на парусной яхте, где ценится каждый уголок пространства, многие считают ванну непрактичным излишеством. А в то время, когда ванной комнаты не было ни у кого не только в забытом богом 20-тысячном Сан-Франциско, но даже в полумиллионном Нью-Йорке, это было зубодробительным ударом. Для полноты картины небывалой гигиенической роскоши «Америки» остается добавить только наличие на борту двух гальюнов. На этом фоне английские аристократы должны были показаться, мягко говоря, замарашками. Новый владелец «Америки» получил вместе с покупкой приятный сюрприз. В суматохе американцы позабыли о припрятанной внутри выдержанной мадере, которую провезли контрабандой. Победители вспомнили о тайнике, уже вернувшись в США. Надо отдать должное Нью-Йоркскому яхт-клубу — о заначке сразу же сообщили Джону Блакиеру, который был занят тем, что укорачивал мачты на «Америке» на полтора метра, подкрепляя их цепями, что отнюдь не свидетельствует о доверии лорда к заокеанским строителям.
Вначале Джон Блакиер сходил на «Америке» в поход в Грецию, где провел почти восемь месяцев и «остался весьма доволен ходовыми качествами шхуны». По возвращении в Англию «Америка» еще раз участвовала в гонке вокруг острова Уайт, но в этот раз, лидируя со старта, к финишу пришла только третьей, пропустив вперед две яхты из числа тех, что проиграли ей в 1851 году. Дальнейшая судьба шхуны складывалась непросто. В 1856 году она была продана Генри Монтагю Аптону — виконту Темплтону, который только и сделал, что переименовал «Америку» в «Камилу». Пару лет шхуна простояла, не отходя от причала, в мутных водах Портсмута, — за это время корпус успел пострадать от «сухой гнили». Только в 1858 году «Камила» попала в более заботливые руки судостроителя Генри Питчера — ей сделали приличный ремонт, заменили пришедшее в негодность дерево, а вместо сгнивших новомодных хлопковых парусов поставили обычные в то время льняные. Ремонт занял два года, после чего обновленная «Камила» в июле 1860 была продана Генри Диси, который поначалу намеревался использовать яхту для участия в регатах. Но в 1861 году в Америке разразилась гражданская война и более серьезным (и что немаловажно — прибыльным) занятием для него оказалось участие в прорыве морской блокады. Шхуна за двойную цену (60 000 долларов) была продана мятежникам Юга, а сам бывший владелец остался на ней капитаном, при этом факт продажи держался в строгом секрете.
«Камила» под британским флагом неоднократно успешно преодолевала блокаду и служила связным судном между силами Конфедерации и Ирландией, где южане имели своих сторонников и могли закупать оружие. Со временем сведения об этой деятельности бывшей «Америки» просочились в штаб северян, после чего военно-морским силам был отдан приказ захватить шхуну. Но в море этого не случилось, вполне возможно, потому, что она всегда «мчалась как ветер». Потом южане спрятали шхуну в устье реки Сен-Джон. Вот там ее янки и обнаружили, само собой, реквизировали, вернули яхте прежнее название и поставили под командой лейтенанта Стивенса участвовать в блокаде конфедератов. После окончания войны, в мае 1863 года, «Америка» досталась Военно-морской академии США и три года прослужила учебным судном, пока не была поставлена на прикол в Аннаполисе. Из этого печального положения шхуну вызволил бравый адмирал Дэвид Портер в тот момент, когда англичане в первый раз попытались вернуть «Приз 100 гиней» на историческую родину. В 1870 году Нью-Йоркский яхт-клуб получил вызов на поединок, но вместо гонки «один на один» провел регату с участием 15 яхт, где лодке английского претендента пришлось состязаться с четырнадцатью лучшими яхтами США. Шхуна «Америка» вновь вышла на старт, теперь уже за Кубок, носивший ее имя, и сумела занять четвертое место.
Три года спустя командование Военно-морских сил США заявило, что им не под силу содержать такую дорогую игрушку. «Америку» продали с молотка состоятельному генералу Батлеру, который последующие двадцать лет использовал шхуну как семейную яхту и участвовал на ней в гонках. Генерал не относился к «Америке» как к реликвии — четырежды он подвергал яхту реконструкции. Вначале, в 1875 году, шхуне переделали нос, позднее на два метра увеличили кормовую часть. Затем удлинили обе мачты и бушприт, после чего «Америка» смогла нести втрое больше парусов. Румпель, занимавший много места в кокпите, был заменен штурвалом. В 1887 году борта шхуны были перекрашены в белый цвет. После смерти генерала Батлера в 1893 году «Америку» ждало незавидное будущее. Больше некому было тратить значительные суммы на ее содержание. Наследники генерала четыре года продержали яхту у причала, а затем использовали «на износ» — без необходимого ухода. Последний раз «Америка» участвовала в гонках в 1901 году, однако в незавидной роли аутсайдера — ее состояние оставляло желать лучшего. Яхтенное сообщество совершенно забыло об «Америке», и она оказалась заброшенной на приколе у причала в Бостоне. Ее уже было собрались продать за границу — развозить почту в каком-то забытом богом уголке. Но тут спохватился Нью-Йоркских яхт-клуб, и «национальное сокровище», оцененное в один доллар, вернули опять-таки Военно-морской академии в Аннаполисе. И уж на этот раз американские вояки не упустили шанс доконать знаменитую шхуну. Группа гражданских яхтсменов-энтузиастов начала было формировать фонд реставрации «Америки», но военные моряки гордо заявили, что в благотворительности не нуждаются. Правда, флот так и не потратил ни одного цента из своего бюджета: знаменитая шхуна, разваливаясь на части, простояла на стапелях Военно-морской верфи до 1941 года, когда энтузиастам все-таки удалось пробить решение о реставрации «Америки». И уже было начали какие-то работы, но тут грянула война, и верфь переключилась на производство торпедных катеров. Успели только построить эллинг, чтобы сохранить корпус в сохранности. Однако, по иронии судьбы, именно это сооружение и послужило причиной окончательной гибели «Америки». В Вербное воскресенье марта 1942 года крыша эллинга не выдержала веса мокрого снега и обрушилась. Так и пролежали до конца войны остатки корпуса «Америки», погребенные под руинами. Вскоре пришли рабочие с ломами и кирками, сложили все это в кучу и устроили большой костер. Тот злосчастный день стал последним днем в 94-летней жизни славной яхты «Америка». Яхтсмены в США попытались возмутиться и объявили произволом действия служащих верфи, но 20 ноября 1945 года был издан официальный приказ, узаконивший акт ликвидации «Америки».
На память потомкам уцелели несколько оригинальных блоков и юферсов, крышка люка да перо руля. Есть несколько фотографий «Америки», правда, только начиная с 1895 года, когда она уже была прилично «перелицована». Сохранилась полумодель корпуса, подаренная королеве Виктории на память о ее визите на борт «Америки», а еще существуют многочисленные поклонники, благодаря которым мы все же имеем возможность видеть, как ходила шхуна под парусами. Понятно, что имеются в виду реплики, и все они построены с некоторыми отступлениями от образца. Еще в 1852 году, побывав в Англии и увидев новую концепцию обводов, копию «Америки» быстро построили шведы: шхуна «Свериге» была, правда, чуть больше, но аналогичных пропорций. В 1967 году оружейная компания «Шеффер Браунинг» построила (в рекламных целях) точную копию «Америки» со вспомогательным двигателем. Эта шхуна принимала участие в гонках, занимала призовые места и как раз сейчас выставлена на продажу. В 1997 году на западном побережье США синдикат из нескольких частных лиц построил еще одну копию «Америки» со вспомогательным двигателем. Она базируется в Сан-Диего — катает туристов, желающих полюбоваться на китов. Среди нынешних владельцев этой реплики «Америки» есть имя Денниса Коннера — человека уникального в том смысле, что он единственный шкипер в мире, который умудрился несколько раз не только выиграть, но и проиграть Кубок Америки! Ему ли не знать историческую цену этой шхуны…