Свысока
Не каждому дано пересечь эту грань, как далеко не каждый джентльмен способен играть в регби — состязание истинных джентльменов. Не стоит из-за этого беспокоиться. Жесткости современных ристалищ вполне можно противопоставить пробежку в парке с собакой и владение автомобилем, который не заходит в вираж, как аэробус, груженный китайскими челноками. Необходимость в таких машинах восприняли даже в Поднебесной, автомобилям которой суждено в скором времени заполонить российские дороги, если те, равно как и мы сами, не сделаемся лучше. Лучше — слово, отличающее европейскую машину от изделия младоиндустриальных стран. Лучше — именно та оценка, какую мы применяем для сравнения спортивных автомобилей с обычными, приобретенными по выгодному кредиту. В спорте не место крохоборству. Наконец, каждая компания стремится посредством тезы «лучше» доказать превосходство над соперниками.
Приготовьтесь к знакомству с автомобильным Олимпом. Присутствие в производственной программе особо подготовленной малотиражной модели свидетельствует о породе. Об уважении компании к себе и потребителю. Нельзя, купив лицензию у Fiat, спрятавшись за запретительными пошлинами и разводя доверчивых простаков на обещание продолжать движение, одновременно научиться делать спортивные машины. Потому что спорт это всегда борьба. Возможно, не всегда честная, но на пределе возможностей.
Публицист Шкловский подмечал сходство спортивной машины с птицей, которая летит вперед широкой грудью, а не острым хвостом. Мощному мотору катастрофически не хватает воздуха, он захлебывается через стандартные радиаторные решетки. Первая примета непростой машины — раздутые, как ноздри марафонца, воздухозаборники. В них ныне придумали ставить очень элегантные защитные решетки в стиле egg crate, кассет, в каких в супермаркете продают яйца. Еще одна примета — низкопрофильные шины. Размер колеса при этом больше обычного. Все верно, нужно больше места для эффективных тормозов. А шины характеризуются так называемой способностью к уводу — если они обычного профиля, ход машины, конечно же, мягче, но при поворачивании боковая сила смещает диск колеса относительно податливой шины вбок, и реакция на вращение рулевого колеса «размазывается». Итак, примета — особые шины. Напротив, антикрыло во весь багажник не должно вводить в заблуждение — перед вами, скорее всего, дешевый стрит-рейсер, не знающий толком, как этой штукой пользоваться. Антикрыло подлинное — примета профессиональных гоночных машин, оно работает на очень больших скоростях и действительно помогает прижимать колеса к асфальту, когда подъемная сила норовит оторвать их. Машины, созданные для развлечения, довольствуются весьма скромного размера аэродинамическими элементами.
Посмотрите на новинку Porsche — купе Cayman S. У него, как и у прочих Porsche, антикрыло выдвижное — вступает в игру строго по делу. Теперь сиденья и руль. Спортивный руль — «короткий», поворачивая колеса от крайне левого до крайне правого положения, он совершает меньше оборотов, чем обычный. Это свойство механизма. У обычного автомобиля, допустим, три с половиною или даже четыре оборота, у спортивного — ближе к двум. Это чтобы обеими руками рулить без перехватов, не теряя даже на долю секунды власть над машиной. Внешняя сторона — форма рулевого колеса — продолжение сути. Часто в нижней части обод такого колеса приплюснут, чтобы при плотной посадке не мешались колени. Наследство больших гонок. Кресло в спортивном автомобиле глубокое, охватывающее корпус с боков. У серьезных моделей боковины можно еще более поджать, плотно зафиксировав себя. Тогда вы становитесь частью единой системы «руль — педали — кресло». Очень полезно при боковых перегрузках. Они, конечно, не такие как в «Формуле-1», но у новинки Audi RS4 достигают величины 1,7 g! Кстати, внешне эта модель выглядит обычным седаном, безо всяких антикрыльев. Главное — под лакированной оболочкой.
Так,в фирме Audi очень гордятся, что с 4,2 литров рабочего объема двигателя спортседана RS4 безо всяких нагнетателей удалось выжать 420 л.с.! Применены облегченные поршни, оптимизированные впускные каналы, особо производительные микропроцессоры. А специалисты отделения Motorsport компании BMW оснастили купе M6 10-цилиндровым V-образным мотором, мощность которого составляет 507 л.с.! Этот двигатель почти что «формульный». Его создавали, предвкушая, что на гонки «Формулы-1» начнут допускать болиды с десятью цилиндрами. Репутация «почти серийной» продукции отделения BMW M тогда бы поднялась к заоблачным высотам. «Формульное» начальство остановило свой выбор на конфигурации V8, спутав баварцам карты, и мощные интеллектуальные и финансовые вливания пошли на обычные дорожные моторы. Достаточно сказать, что V10 от BMW настолько термонагружен, что каждому его поршню пришлось сделать внутреннее масляное охлаждение. До скорости 100 км/ч Audi RS4 выстреливает за 4,8 секунды, BMW M6 — за 4,6 секунды. Еще десять лет назад подобные показатели ограничивали сферу использования машины закрытым треком (плюс профессиональный пилот и команда обученных механиков); сегодня автомобили с такими двигателями стоят в гаражах любителей оторваться.
Притом и поездить-то толком негде. Не только у нас, но и в Европе, где с каждым годом ужесточается контроль за соблюдением скоростного режима. Безлимитных отрезков хороших трасс становится меньше и в знаменитом заповеднике скорости, Германии. Это происходит под давлением возмущенных (и вполне справедливо) защитников окружающей среды — на высоких скоростях в воздух выбрасывается повышенное количество вредных веществ. Протестуют и ревнители безопасности на дорогах — какой пример показывают начинающим водителям лихачи на супердорогих тачках! Наконец, просто растет интенсивность транспортных потоков, в которые трудновато вписаться на 250 км/ч. Получается, любители скоростной езды оторвались от реалий. К слову, именно на 250 км/ч ведущие автомобильные компании Германии негласно договорились ограничить скорость своих самых мощных моделей. Это, пожалуй, верное решение. Ездить быстрее физически не готово большинство покупателей этой техники. Вот и на BMW M6 стоит лимитатор. Сними этот «электронный ошейник», и машина с таким мотором выдаст более 300 км/ч. Правда, она и так чуточку нарушает договоренность: по спидометру, даже с учетом погрешности прибора, она разгоняется до 260–265 км/ч, что, кстати, подтверждено замерами, сделанными несколькими уважаемыми автомобильными журналами. Когда ценители скоростной техники будут вынуждены окончательно перекочевать в придорожные пабы, будет им пища для разговоров!
В истории случалось и наоборот. Британская компания SS Cars Ltd в 1936 г. выпустила модель SS100, заявив, что та способна ходить со скоростью 100 миль в час. Это был заветный рубеж, к которому стремились многие. Каково было разочарование поклонников марки, когда один уважаемый журнал в процессе тестов установил, что новинка не дотягивает до обещанного. Компания, кстати, в дальнейшем начала называться Jaguar и, сохранив практику поименования своих разработок величинами максимальной скорости, более тщательно подходила к их доводке.
Громких заявлений делается немало и в наши дни в расчете на то, что состоятельным покупателям недосуг будет проверять гармонию алгеброй. Почти десять лет компания Bugatti шла к коммерциализации своего суперавтомобиля Veyron. Огласив мощность этого зверя в 1001 л.с., фирма быстро собрала исчерпывающий пакет заказов. И тут оказалось, то ли маркетологи не поняли инженеров, то ли те напрасно обнадежили маркетологов. Приближались заявленные сроки выхода детища в свет, а обещанные показатели не были развиты. Или развивались, но машина тотчас разваливалась. Или вела себя крайне коварно на своих 400 с лишним километрах в час. Почетно входить даже в так называемый «клуб 300» моделей, чья скорость превышает 300 км/ч, а тут все 400! Новые рубежи всегда даются с трудом. Но бесстрастный мир больших денег, на поле которого вознамерилась сыграть Bugatti, все это мало волновало. Обещания не выполнялись — вот что самое главное. Суперавтомобиль Veyron едва не утянул предприятие на дно и, если бы за его спиной не стояла бы репутация могучего концерна Volkswagen, наверняка погубил бы дело. Ныне, похоже, все наладилось, и долгожданные Bugatti Veyron отгружены первым заказчикам. Но, сдается, это далеко не финал драматической истории. Автомобилю со столь недюжинным норовом еще предстоит собрать свои жертвы среди тех, кто переоценил свое водительское мастерство.
Впрочем, подобные автомобили зачастую приобретают просто для того, чтобы сознавать, что обладаешь чем-то исключительным. Иконы, тотемы, ориентиры — как не назови, человечество во всех своих областях привыкло двигаться от вешки к вешке. В автомобильном мире поклоняются идолу скорости: как скоро машина набирает 100 км/ч, насколько быстро она ездит.
Зачастую сверхмощные Ferrari, Lamborghini, Maserati, надоев спустя годы своим владельцам, выставляются на аукционы со смехотворными пробегами. На них выезжали на званый ужин, в казино, за покупками. Их мускулам не дали той работы, на которую их тренировали лучшие в мире инженеры. Бывает и иначе — недаром каждая уважающая себя компания поддерживает соревнования на кубок марки. Такие кубки есть у Ferrari, Lotus, Maserati, Porsche... Все больше возникает закрытых трасс, на которых за умеренную плату любой желающий может попробовать, на что способна его новая покупка. Поверьте, после дня на таком треке лихачить на улице уже не захочется! Особенно, если попадаешь в компанию с более опытными пилотами. Очень быстро понимаешь, что ездить еще учиться и учиться, что труд гонщика, пусть увлекательная, но тяжелая наука. Кольцевая трасса открывает и неожиданные стороны автомобилей, расхваливаемых как спортивные: у одного после интенсивной нагрузки перестают держать тормоза, у другого начинает греться двигатель, у третьего «глючит» электроника.
Сегодня производители спортивных машин акцентируют внимание будущих покупателей: новинка не просто испытана, она прошла доводку на Nordschleife гоночной трассы Нюрбургринг, наиболее коварной трассе Европы. Именно там чаще всего «кипят» движки, летят сцепления и «плывут» тормоза. Между прочим, у «Северной петли» есть еще и статус единственной платной дороги Германии! Да, за въезд на нее взимается плата, притом что пускают туда даже на микроавтобусах!
Но главное, спортивные автомобили выполняют основную свою роль — продолжают оставаться интересными нам.
