Бренд Робби
— Ты говорил, что Riva Athena — лучшая яхта, какую только можно выбрать. Зачем же понадобилось такое масштабное и недешевое переустройство?
— Riva потрясающая. На моем месте всякий был бы доволен. Но мне нужно индивидуализировать каждую покупку, чтобы она стала по-настоящему моей. Потому что я не очень-то знаю, кто я такой. «Робби Уильямс» — это бренд. Торговая марка. Владелец того-то и того-то. Я покупаю очередной дом — и в газетах пишут: «Робби Уильямс купил особняк в Лос-Анджелесе». Дом в Челси. Или вот теперь лодка. Иногда мне кажется, что я покупаю все это, чтобы доказать, я действительно существую. Вот что у меня есть. А потом переделываю все по-своему.
В лондонских домах оборудовал библиотеки, в американском открыл на первом этаже паб. Лично я завязал, но мне приятно смотреть, как люди пьют. На гастролях тоже чего-нибудь придумываю. В Австралии включил в контракт: ставить новое сидение в туалете после каждой ходки и чтоб всюду вазы с разными сортами баббл-гама. Ничего, сделали. Народ нынче ничем не проймешь.
— Даже твоим заявлением миру о нетрадиционной ориентации?
— Тоже мне, сенсация. Пока я говорил, что у меня «традиционная ориентация», мне каждый месяц подбирали новых дружков. Я переспал со всеми «Специями», кроме одной, у меня были крутейшие романы с Николь Кидман, с Рейчел Хантер — тут я в славной компании оказался. Николь Эпплтон делала от меня аборт, сама же и расписала это в прессе. Лично я бы ни за что не стал таким образом выставлять кишки наружу — в смысле, просто так, поплакаться журналистам в жилетку. Если б еще для рекламы или для клипа. Меня вон в первом американском клипе Rock DJ не то что до внутренностей, до скелета раздели. Прямо на экране показали, как с меня кожа слезает, мясо, все внутренности видны. Некоторые сумасшедшие до сих пор в ресторане подбегают и норовят кожу поскрести. Наверное, думают, я и впрямь какой-нибудь инопланетянин в скафандре. Но это другое дело — это шоу-биз.
— Однако Rock DJ тебе особой популярности за океаном не принес.
— В Штатах я был и остаюсь мистер Nobody. Никто. И меня это супер устраивает: хожу, куда хочу, делаю, что хочу. Может, и впрямь стану самим собой. Тут у каждого своя религия, я даже священником стал.
— ?!!
Но это, как выясняется, не эпатаж. Билли Морисон женился на Дженнифер Холидей и сначала пригласил Робби в качестве шафера, а кто будет проводить обряд, до последнего дня так и не решили. И тут Робби пошарил в Интернете и выяснил, что можно заочно и весьма дешево приобрести сан, а после виртуального рукоположения собственноручно обвенчал молодых. Настоящая рокерская свадьба, чем больше дури, тем лучше, по мнению счастливого жениха.
— Однако сам ты со свадьбой не торопишься.
— Последний раз я влюблялся подростком. С тех пор осталось только желание. А как только получу свое, теряю интерес. Мне интересно добиваться, потом я не люблю спать один, ну и опять же пиар. Жениться? Когда я гляжу на Мика Джаггера, всякий раз думаю: вот к чему приводят опрометчивые браки. Так и будешь до 60 лет скакать по сцене, алименты зарабатывать. Лично у меня на старость другие планы: буду сидеть в пабе где-нибудь на севере Англии и вспоминать, дескать, были когда-то и мы рысаками. Расслабляться буду на заслуженном отдыхе.
Мне тут в натуральном виде ходить понравилось. Недавно в ресторане голышом выступил, правда, в отдельном кабинете. В студии тоже часто раздеваюсь, у меня так запись лучше идет. Сейчас в таком виде не покажешься, бабы живьем оборвут. Это удовольствие я к старости приберегаю, когда во мне только и будет интересного, что татуировки. Это все обереги: кельтский крест, маорийское заклятие. Оберегают меня от самого себя.
— Да, твой бывший менеджер намекал на твои деструктивные наклонности.
— В 18 лет парней интересуют только девки и выпивка. И другие парни — доказать себе, кто тут первый. В 25 — девки, выпивка, да еще начинаешь думать, кто я такой в этом мире и что из меня выйдет. Некоторые женятся с горя. А у меня все было острее. Я с 16 лет в группе. Take That, помнишь такую? Агрессивная банда, а я у них — плохиш, коверный клоун. Идиот из Сток-он-Трента. Но я же не конченый придурок, соображал, к чему дело идет: мальчиковая группа — в 16 начали, в 21 — свободен. Кому-то повезет, выбьется во «взрослые». Знаешь, как подростки в хоре — голоса ломаются, кто останется профи? Играли-то не на меня, по голове били, стоило высунуться. В этой группе все было распасовано. Заранее известно, кто станет солистом.
— Ты имеешь в виду Гэри Барлоу?
— До сих пор его ненавижу. Никого больше, а его ненавижу! Но вышло-то по-моему: куча наград, лучший солист Британии сколько уже лет подряд. Второй по красоте мужчина в мире. Честно, так и написали. В первые не выбился, так хоть второй. Платиновые диски, последний альбом на сорок миллионов раскрутили. А ведь я не певец, случайно попал. Просто я очень целеустремленный. На самом деле я актер, массовик-затейник, как мой папаша. Человек из шоу-бизнеса.
Первый раз я выступил в три года. Джона Траволту изображал. Траволта — мой кумир, я из-за него даже сайентологией заинтересовался. Хорошая, кстати, штука, помогает людьми управлять и бабки заколачивать. Я с детства твердо знал: стану богатым и знаменитым. Причем рано, совсем молодым. На что мне всю жизнь корячиться? Я бабушке говорил (еще бабушка жива была): вот увидишь, я загребу миллионы, и люди ко мне потянутся.
Так что в школе я особо не напрягался, больше народ смешил. Но когда завалил все тесты, понял: приехали, мать меня из дому вышибет, раз в колледж не поступил. Вот и бегал на все прослушивания и кастинги подряд, куда взяли, туда и пошел. А там я не столько пел, сколько на свой имидж работал. И народ так привык, что уже ничем не проймешь. Когда я ложился в психушку, на всю страну раструбил, мол, сдаюсь, иду лечиться от наркомании. Никто и не чихнул.
— Значит, с нетрадиционной ориентацией тоже рекламный трюк?
— А что, клево. Сколько геев имиджа ради прикидываются «нормальными». Я могу положить начало новой моде — «нормальный», прикидывающийся геем. Во-первых, аудитория больше. Опять же, прессе есть чем поживиться. А во-вторых, тоже доходно. Вон, только что выиграл иск о клевете. Геи взволновались, дескать, раз я судился из-за того, что меня назвали геем — значит, плохо отношусь к ним. Еще требовали, чтобы я им деньги пожертвовал, которые мне присудили. Как будто мне деньги не на что тратить. Могу вот в лодку вложить.
— Похоже, ты деньги любишь?
— Лично мне очень мало надо, лишь бы на суси хватало, да матери раз в год классный автомобиль подарить. Это у нас вроде алиментов. Я в детстве футболом увлекался, за Port Vale болел. Как-то раз они проиграли, я смотрел матч по телеку и с досады стал в окно все подряд выбрасывать: сестрины трусики, мамины лифчики. А под бельем деньги лежали, пара тыщ фунтов. Я и их туда же. Теперь расплачиваюсь.
Мать на похороны откладывала. У нас все чуть ли не с 30 лет смертное белье собирают деньги. В наших местах это принято. По бедности. Шахтерская местность, шахты позакрывали, все на мели. Отец нас бросил, промышлял где-то выступлениями, Санта-Клаус чертов. Мать держала паб. Она столько профессий перепробовала, сейчас вообще психоконсультант, с алкоголиками работает. Я вон тоже, когда Angels прокатили, заявил: пусть это сыграют на моих похоронах.
— Значит, к этой песне ты относишься серьезно?
— И не только к этой. Я ведь часто сам стихи пишу, некоторые очень даже ничего. Даже обидно, думают, что я всегда чужое пою. Потому что мне лениво на сцене еще и с инструментом стоять. Если б я играл на гитаре или на клавишных, все бы сказали: это он свое поет. А я на разных инструментах могу, но больше для себя.
— Помню я шуточку насчет разных инструментов. С нее-то эти разговоры про ориентацию и начались.
— Черт с ней, с ориентацией. Как хочешь, так и понимай. Можешь геем меня считать или хоть интернет-священником. На данный момент Робби Уильямс для вас — тот, кто купил классную лодку и всю ее переделал по-своему. Вот кто я такой сегодня.
