Ахиллесова Питта
— Самое страшное, что может приключиться с человеком, — это слава, красота и богатство! Если с тобой случилось все это, считай, ты по уши в дерьме.
Так гласит его любимая буддистская мудрость, и выходит, Брэд по уши в дерьме. Но кое-какие меры принимает.
Красоту свою дважды секс-символ Америки считает несовершенной и даже для роли юного Ахилла отказался сбривать бороденку — дескать, у него не подбородок, а ж...
Неслыханными гонорарами распоряжается так, что поневоле задумаешься: может быть, просто старается избавиться от денег?
В двадцать четыре года Питт надумал бросить колледж — чуть ли не за час до экзаменов — и махнул в Голливуд. Чистил бассейны кинозвезд, мутил воду, хлопал крыльями, зазывая посетителей в ресторан «Бешеная курица», La Polla Loca. Мальчик из приличной баптистской семьи...
— Я открыл в себе плохого парня. Двойственность свойственна человеческой природе. Кто все время хорош — просто прикидывается.
Начав сниматься, Брэд не только изменил свое имя (первое — Уильям), но что-то намухлевал с датой рождения: для всех — 18 декабря 1963, но для друзей — 5 февраля 1964. Двойственность так уж двойственность.
— Дед сказал мне по телефону: «А мы твой фильм смотрели». Какой именно? И слышу, он кричит бабушке: «Бетти! Как это кино называется, которое я смотреть не стал?!».
В «Тельме и Луизе» Скотт обыграл буддистскую двойственность, хороший парень — плохой парень. Очаровательный голубоглазый паренек, беззастенчивый грабитель, подонок, обманывающий доверчивых женщин, — вот уж где Брэд оказался на высоте. Посыпались роли: алкоголик, наркоман, серийный убийца и просто вампир. Успех бешеный.
— Когда я приехал, у меня было триста пятьдесят долларов в кармане. Через десять лет — миллионы.
Очень характерно для него — «миллионы». Не важно, сколько. Считает он так, на миллионы.
И тогда Брэд Питт купил себе дом. Дом, в котором жить категорически нельзя. Зато очень знаменитый. Раньше принадлежал «Баффи — победительнице вампиров». Ну и обстановка соответствующая. Продать его оказалось сложнее, чем купить.
Знаменитая «Кализма», приобретенная в прошлом году, — тоже белый слон. Огромное неуклюжее судно, преподнесенное Ричардом Бертоном Элизабет Тейлор. Неблагозвучное имя сложено из первых слогов имен их дочерей. Ричард и Тейлор в совокупности имели больше спутников жизни, чем «Оскаров», дважды вступали в брак друг с другом. На борту «Кализмы» висели подлинники Матисса и Пикассо, бывали писатели и президенты (и актеры, конечно), рекой текло виски, преподносились черные алмазы и вершились черные дела.
В общем, еще один дом с привидениями. Правильнее было бы оставить «Кализму» чартерным судном в руках индийского магната. И если настала пора обзаводиться очередным статусным предметом, приобрести известный бренд или строить лодку на заказ. Удобную, современную, быстроходную. Красивую. А не вековую старушку с романтической, но довольно мрачной славой.
Но это же Брэд Питт. Ему потребовалась очередная «кализма» от излишков денег, от этого shit.
Дженнифер подарок не оценила по достоинству. Звезда сериала «Друзья» и сама неплохо зарабатывает, но в отличие от бывшего мужа считает не на миллионы, а на очень конкретные доллары и центы. Она отказывалась порвать контракт, засесть дома и воспитывать наследников. И доотказывалась. Что именно произошло летом 2004, когда на горизонте появилась «Кализма», — мы не узнаем. Таблоиды строили догадки, но у Брэда любимый спорт — дергать папарацци за усы.
— Чуть ли не каждый день караулят в машине возле моего дома. А мне смешно: я же знаю, что ничего такого делать не собираюсь. Репортеришки зря потеряют день, таскаясь за мной по городу. А я загляну в супермаркет — и домой.
Сейчас дом продан, «Кализма» ждет покупателя. Брэд Питт отсиживается в «берлоге» — он давно завел привычку вот так же отсиживаться после каждого фильма, особенно если играл положительного персонажа. Вещи не распаковывает, но фитнесом занимается и все время ест пиццу.
Еще вегетарианец любит мороженое. Женившись на Энистон, ликовал:
— Теперь я смогу жрать мороженое в постели и пускать ветры!
Но с ветрогонством странно сочеталась провинциальная серьезность. Под сенью голливудских холмов вера Брэда окрепла и обогатилась оттенками. Он открыл для себя буддизм. Снялся в фильме «Семь лет в Тибете», после которого китайские власти объявили Брэда персоной нон грата.
— Больше всего в буддизме меня привлекает сходство с христианством, особенно с баптизмом.
Как и другой великий вегетарианец, сэнсэй Ричард Гир, Питт несколько раз ускользал из-под венца. Его романы — нероманы с партнершами не в меньшей мере способствовали двойной — актерской и секс-символьской — популярности, чем сами фильмы. Питту особенно хорошо удавались постельные сцены. Каждый раз партнерша требовала повторить на «бис» и лично для нее. Питт не отказывал. Иногда вроде бы собирался жениться, но не женился. Разбил сердце Гвинет Пэлтроу. Впрочем, кто только не разбивал ей сердце.
С Дженнифер тоже тянул и перекладывал дату свадьбы, но — состоялось, наконец-то. Питт даже сам разработал дизайн колец.
— Я предпочитаю делать что-то своими руками, а не играть в гольф, как консерваторы. Может, я еще спроектирую город или музей. Запишу диск. А то создам линию одежды, как Пафф Дэдди, только из искусственного меха.
Да, в моде у вегетарианцев свои ограничения.
Но весьма вероятно, он построит город или создаст линию одежды. Сорокалетний Брэд Питт настолько молод, что играет юного греческого героя-полубога. Драйва в нем хоть отбавляй. Он уже не только артист, но и продюсер. Не только персонаж журналистских расследований — человек со своей публичной позицией.
В недавнем прошлом Брэд Питт отказывался давать интервью по глобальным вопросам. Кому интересно мнение Брэда Питта о том, как Китаю действовать в Тибете? Теперь он выступает со страстными речами о голодающей Африке и бедных негритятах. Собирает на гуманитарную помощь. Анжелина Джоли чуть ли не в одночасье сделала из Питта общественного деятеля, а также эрзац-отца. Девочку из Африки по имени Захара они удочеряли вместе.
Наверное, и это далеко не последний лик человека, обремененного тройным даром — или тройным проклятьем богов. Богатство, конечно, слегка поуменьшится после развода, но поскольку речь идет о злосчастной «Кализме», оно, пожалуй, и к лучшему. Купит себе Princess, как Бэкхем, и станет многодетным отцом.
А что касается славы... О ней Брэд отзывается резко:
— Fame is a bitch, man!
Но кто сказал, что Брэд ее не любит?
