Сан-Себастьян и Бильбао

В стране мореходов

Бискайский залив известен вечными штормами и морскими катастрофами, а его берега – коварными отливами, бесконечными скалами и зыбучими песками. Здесь Атлантический океан вгрызается в тело Европы на целых 400 километров! Но если идти вокруг Франции, залив никак не миновать. Кроме того, на французском побережье – множество любимых яхтсменами островов, уютных бухт, а также полуостров Котантен, сказочный Мон-Сен-Мишель, курорты Сен-Мало и Динар, и модный Биарриц. Ну а сразу после французской границы – очаровательный городок Ондаррибия, аристократичный Сан-Себастьян, редкие по красоте берега Кантабрии и знаменитый порт Бильбао.Негромкая слава шкиперов Лакотца и Элькано

Страна басков – это три северные испанские провинции, в которых живет древний и совсем непохожий на соседей народ. Ученые утверждают, что баски – самый древний народ Европы, они жили на своей земле еще до прихода индоевропейцев, предков всех европейцев нынешних. Испанцам их язык достался от римлян, а баски говорят на собственном языке эускера. Почему так получилось? Баски утверждают, что римляне не смогли их завоевать. Скептики возражают, что римлянам бедная и пустая тогда Страна басков была просто не нужна. Как бы то ни было, эускера – единственный из живых западноевропейских языков, который не принадлежит индоевропейской семье и является полностью изолированным.

Баски прославлены и как выдающиеся мореходы. Они начали бить китов в Кантабрийском море – так в Испании называют свою часть Бискайского залива – как только сделали первую лодку-долбленку, то есть еще в каменном веке. Когда прибрежная разновидность китов была полностью истреблена, баски стали отплывать все дальше и дальше. В теплых водах китов не было, поэтому до Карибского моря и Флориды китобои не доходили, зато гренландские айсберги и Ньюфаундленд видели часто. Они побывали в Америке задолго до Колумба, и тому есть подтверждение: Колумб слышал рассказы бывалых китобоев про неизвестные земли и взял с собой в первое плавание шкипера-баска Лакотцу.

Такую же негромкую славу, как и Лакотца, получил Хуан Себастьян Элькано, один из девятнадцати моряков, вернувшихся домой из первого кругосветного плавания Фернана Магеллана. В Стране басков его считают первым человеком, обогнувшим Землю. Действительно, начальник экспедиции Магеллан был убит еще на Филиппинах, во время стычки с аборигенами. И с Молуккских островов на родину отправился уже только один корабль из четырех – «Виктория», он был тяжело нагружен пряностями, на борту находилась сборная команда: 53 оставшихся в живых европейца и 30 туземных матросов-невольников, а командование принял на себя штурман Элькано. После многих приключений, во многом благодаря организаторским способностям Элькано «Виктория» добралась до Испании. Случилось это 8 сентября 1522 года, уже через 30 лет после плавания Колумба. Элькано получил от короля Карла V пенсию в пятьсот дукатов и герб, изображающий земной шар с соответствующей надписью: . Кстати, по свидетельству Антонио Пигафетты, во время поиска прохода через архипелаг в районе Огненной Земли Магеллан пользовался картой, которую взял с собой в плавание Элькано. Пролив, по которому корабли прошли из Атлантического в Тихий океан, назван именем Магеллана, но, судя по наличию карты, он был известен задолго до своего официального открытия.

Бильбао и Сан-Себастьян

Бильбао был основан в начале XIV века в нижнем течении реки Нервион, а сам порт – в ее устье. На месте будущего города стояла деревня, но не рыбацкая, как все соседние, а населенная ремесленниками; славино в бочке, но ничего не придумал и с досады столкнул пустую бочку с крутого берега в реку. Раздался звук «биль», а потом «бао». «Каррамба! Бильбао!> – воскликнул дон. Глупая легенда, конечно, но почему-то бильбаинцы рассказывают ее всем приезжим.

Обитатели Бильбао терпеть не могут жителей соперничающего с ним Сан- Себастьяна. Они считают, что это город праздный, бездельный, паразитический. А у сан-себастьянцев во всех анекдотах герой-бильбаинец – грубый, тупой и жадный. Разумеется, последнее дело – искать правду в анекдотах. Однако города действительно отличаются. Но, несмотря на рабочие кварталы, центр Бильбао тоже вполне буржуазен и несуетен. Местами красивые мосты и дома середины XIX века делают его похожим на Петербург.

Жители Старого города, Каско-Вьехо, спешить не любят. Они гуляют по платановым аллеям или сидят на скамейках в тени. Старики здесь носят оригинальные баскские береты-бойна.

Долгое время любители яхтинга смотрели на знаменитый порт только издали. Да и сейчас лучше не заходить в черту порта, а остановиться западнее, в одном из яхт-клубов на песчаных пляжах или в Сан-Себастьяне. Но заехать в Бильбао все-таки стоит.

Сан-Себастьян – город престижного кинофестиваля, аристократичный, нахально-богатый, помпезный и очень дорогой. Набережная да и центральная застройка оживляют в памяти французские города Лазурного берега и даже Ялту, с той лишь разницей, что на Сан-Себастьян с трех сторон накатываются волны Атлантического океана. Чтобы почувствовать силу Атлантики, пройдите в самый конец набережной. Здесь, в скалистом тупике, местный художник придумал вмуровать в прибрежные утесы затейливо закрученные рельсы. Сквозь ржавые железные клубки входят волны, и становится ясно, что ни железо, ни любой другой придуманный человеком материал не могут справиться с силой природы. А еще художник придумал вставить в набережную трубы, сообщающиеся с водой. Даже в тихую погоду встанешь над дырой – и вдруг как завоет оттуда да как подует! Это – образ могучего океана.

В старом Сан-Себастьяне до поздней ночи не затихает беспечная курортная жизнь. В начале XIX века французские аристократы облюбовали для летнего отдыха пляжи Биаррица, а вечно воевавшие с ними испанцы выбрали место с похожим климатом и теми же жителями-басками – красивую бухту под горой Монте-Игельдо. Подражая французам, испанцы настроили дворцов и получили свои Биарриц, Ниццу и Канн, вместе взятые.

Трапеза паломника и коварное чакколи

У басков собственная, особенная кухня, которая считается лучшей в Испании. У басков нет ни перца, ни вообще каких-либо пряностей. Главная их хитрость не в изощренности блюд, а в свежести исходных продуктов. У басков так: поймали рыбу – едят рыбу, созрели бобы – едят бобы, забили быка – едят мясо.

Бильбаинцы и сан-себастьянцы в повседневной жизни едят жареную треску, филе палтуса с луком, морского окуня с каперсами, ветчины ломо, хамон и хабучо, кровяные колбасы, анчоусы на листьях латука. Все это у них получается вкусно, но мы рекомендуем, не забывая о повседневном меню бильбаинцев, заказать в ресторане осьминогов в собственных чернилах, запеченных на решетке свежих лангустов, местный суп из моллюсков, овечьи сыры кустарного производства, копченый овечий сыр идиасабель, пирожки с гусиной печенкой, салат из цикория с яблоками и грецкими орехами, камбалу в шампанском, соленых мальков океанического угря. К рыбным блюдам советуем заказать кувшин местного белого вина чакколи. Это вино пьют молодым, одно- и двухлетней давности, дольше оно не хранится. К рыбному столу чакколи – лучший выбор, оно хорошо подчеркивает вкус моллюсков и жареной рыбы.

Хотя родина сброженного яблочного сока – Франция, и французские деревушки по берегам Бискайского залива пропахли сидром, но и баски тоже любят посидеть в сидрерии. Сидр у басков принято щедро, не ограничивая, цедить из огромных дубовых бочек. Думать о выборе блюд не надо, меню прилагается к сидру всегда одно и то же: омлет с треской и треска с зеленым перцем.

В Бильбао и Сан-Себастьяне часто можно увидеть дома, украшенные декоративными раковинами по фасаду (такой дом есть и в Москве – это «Дом дружбы» на Новом Арбате). Раковина гребешка – символ паломников, которые в средние века шли в Третий Рим католиков, город Сантьяго-де-Компостелу. Баски – самый религиозный в Испании народ, и паломников среди них всегда хватало. Моллюски в старину были дешевы и не считались изысканной пищей, ими кормили свиней, то есть для скромного паломника они как раз годились. Кроме того, пустая раковина заменяла тарелку, что тоже удобно: поел и выкинул. А сейчас это блюдо подают в дорогих ресторанах, называется оно виера или «трапеза паломника» – запеченный в соусе, перемолотый с грибами и луком гребешок в собственной раковине.

Музей Гугенхайма

В 1995 году бильбаинцы построили у себя Музей современного искусства Гугенхайма, причем оформили экспозицию лучше, чем в Нью-Йорке и Венеции. Для сооружения в форме огромной космической рыбы архитектор использовал российский материал — титановые пластины, аналогичные тем, которыми облицован монумент «Покорителям космоса» в Москве. В Бильбао каждый год приезжают сотни тысяч туристов — и не устают восхищаться зданием и выставленными в нем произведениями современного искусства. Посетителей в «Гугенхайме» Бильбао — 1,5 миллиона в год, это на полмиллиона больше, чем посетителей в «Гугенхайме» Нью-Йорка. Невероятным образом «абстрактный» музей поднял реальную экономику города, преобразился внешний вид Бильбао. Появились новые современные отели, дороги, рестораны, бары, парки, а муниципалитет стал получать в свою казну огромные средства.

Моряки на кухне

В Стране басков популярны частные гастрономические общества txokes. Эти общества предназначены исключительно для мужчин. Но самое удивительное, что мужчины там не только едят, пьют и отдыхают, но и сами себя обслуживают. Всю кухонную работу делают мужчины! Во многих странах существуют мужские клубы, но везде запреты касаются только членства и посещения залов, а возиться на кухне и на мойке женщинам запрещают только в Стране басков. Типичное «общество» похоже на столовую. Из дверей на улицу выносится запах вареного мяса, зал непритязательный: несколько простых столов, застланных клеенками, литографии на морские темы по стенам. Посетители играют в карты, едят, пьют вино, спорят о политике, на примыкающей к залу кухне дежурные гремят кастрюлями. Говорят, гастрономические общества возникли как воспоминание о многомесячных плаваниях рыбаков и китобоев: на промысловые корабли женщин не пускали. Но все-таки перечисление известных мореплавателей не объясняет причин возникновения мужских гастрономических обществ. Рыбаки и моряки везде есть, а мужские гастрономические общества – только у басков. Сами баски говорят, что только они – самые настоящие моряки. Но это, конечно, пример их необыкновенных гордости и тщеславия, прославленных в анекдотах.

Палтус «Ондаррибия»

На четверых:

• 4 или 8 кусков филе палтуса по 100–200 г каждый,

• 6 больших спелых помидоров,

• 2 большие красные луковицы,

• 1 зубчик чеснока (измельчить),

• 2 ст. л. оливкового масла, измельченные травы (кинза, эстрагон, базилик),

• маслины.

Помидоры, лук, чеснок и травы мелко нарезать и смешать. Добавить оливковое масло, посолить, перемешать. Накрыть крышкой и оставить на час при комнатной температуре. Разогреть гриль до 250 градусов. Куски палтуса посыпать солью, смазать оливковым маслом и выложить на противень. Запекать в гриле 5 минут до готовности. Соус вылить в кастрюлю и разогревать на слабом огне 4–5 минут. Рыбу подать с соусом и салатом из свежей зелени, блюдо украсить маслинами.